Городок Лагодехи, что лежит на востоке Грузии, у подножья Главного Кавказского хребта, - моя родина. Здесь жили мои родители, русская семья, как и сотни других русских семей, оказавшихся по воле истории в этом предгорном местечке. Маленькое, неприметное поселение, без железных дорог и театров, с малолюдными улицами и живностью во дворах. Райцентр, сонный уголок провинциальной Грузии, каких немало в этой горной стране. Но есть у Лагодехи свое лицо, свое достоинство, выделяющее его из множества таких же негромких грузинских городков - заповедник.
Лагодехский заповедник, редкий по своей красоте и уникальности уголок дикой природы, принес городу моего детства широкую известность - он включен ЮНЕСКО в число памятников природы мирового значения. Начинается заповедник сразу за городской чертой, городок подпер его, не оставив и метра буферной зоны, и если бы не заповедный статус первого – давно поглотил на свои потребы.
Под Лагодехским заповедником понимается, прежде всего, особое Лагодехское ущелье, образуемое двумя массивными отрогами Главного хребта. Один отрог прикрывает ущелье с востока, другой - с запада; на линии, соединяющей южные оконечности отрогов, стоят крайние, на границе с лесом дома лагодехцев. Между отрогами проходит обрывистый хребет, называемый местными русскими «Средний Бугор» и служащий водоразделом для двух главных речек ущелья – Лагодехисхеви (Лагодех-ор) и Шромисхеви (Анцаль-ор). Речки мелкие, неширокие, летом часто пересыхают, чем составляют проблему купанию детворы и поливу огородов местными жителями. Во время затяжных дождей эти речки переполняются водой, которая со страшным ревом несет тысячи тонн камней, песка, земли и поверженных потоком деревьев.
С севера ущелье замыкается горой Хочал-даг, трехтысячная высота которой препятствует доступу в ущелье холодных масс воздуха из России.
По направлению к югу ущелье, постепенно расширяясь, выходит в Алазанскую долину, открывая тем самым свое нутро прямым лучам солнца. Небо над Алазанью почти всегда безоблачно и поэтому ущелье большую часть года залито солнечным светом.
Географические особенности ущелья способствуют образованию в его низовьях парникового эффекта. Воздух летом здесь как в русской бане: теплый и влажный - из-за обилия солнца и из-за бесчисленных родников и серных источников, бьющих в ущелье едва ли не из-под каждого камня.
У входа в ущелье, с юга, расположен Лагодехи, основанный в первой половине 19 века отставными солдатами и офицерами квартировавшего здесь русского полка. Казаки и солдаты стояли тогда живой стеной между аварцами и грузинами, не позволяя первым вторгаться в пределы Грузии.
Лагодехское ущелье – единственные в Закавказье континентальные субтропики.
Классические субтропики, те, что на берегах теплых морей, в Закавказье можно встретить только на побережье Черного моря и на Талышском побережье Каспийского. А чтоб субтропики да без моря – только в Лагодехи. Субтропическое чудо Лагодехи невелико по размерам, около 10 километров вверх по ущелью, и 5-6 километров – в ширину. На этом карликовом участке земли расположилось невиданное по своему богатству зеленое царство, насчитывающее более полутора тысяч разных ботанических видов. Здесь обитают эндемики, цветы, которые не растут более нигде в мире. Высокий и густой лес в низовьях ущелья увит плющом, который длинными лианами свисает с деревьев.
Но стоит немного удалиться от Лагодехи в любую из сторон, как климат, а за ним и растительность, резко меняются. Яркая зелень уступает место невысоким чахлым деревьям, степному кустарнику, сухолюбам и сожженной солнцем траве. В октябре Кахетия уже погружается в осеннюю спячку, на всем пути от Тбилиси до восточных границ страны деревья стоят голыми, с облетевшей листвой, и только в Лагодехи природа все еще играет зелеными красками лета.
Под напором мягкой осени ландшафт сереет лишь к середине ноября, но уже в декабре на солнечных пригорках появляются первые вестники близкого тепла - одиночные примулы, одуванчики и фиалки. Это робко заявляет о себе первая, ранняя весна (Л.Ф.Млокосевич, 1897), вторая же, настоящая, горячая и буйная придет в марте-апреле. Перед Новым годом на приусадебных участках лагодехцев еще можно полакомиться ягодами поздней малины. В январе тепла в воздухе становится больше, в лесу пробуждаются новые цветы и растения. К концу месяца число их достигает почти трех десятков.
Секрет лагодехских локальных субтропиков ученые видят в том, что Лагодехское ущелье каким-то образом избежало непосредственного влияния ледникового периода. Поэтому растения колхидского типа, некогда покрывавшие территорию всей Грузии, вымерли во времена ледниковой периода везде, кроме Лагодехского ущелья. Климат ущелья, близкий к субтропическому, позволил выжить лапине, клекачке, величественному клену и другим зеленым «ветеранам» доледниковой эры.
В ущелье множество рек и речушек, более тридцати водопадов, непроходимые ущелья, пещеры, озера, альпийские луга… Богатство, первозданность, красота и неповторимость природы Лагодех явились решающими мотивами для заповедания Лагодехского ущелья.
Произошло это в 1912 году. Тогда, благодаря полувековым трудам и энтузиазму одного из поселенцев Лагодех, участию ряда российских ученых, инициативе Императорской Академии Наук и усилиям администрации Кавказского края, Лагодехское ущелье с 3500 десятинами земель стало одним из первых заповедников Российской империи.